在藏地传统观念里,人的意识在死亡前后处于关键阶段。若家中长者已经病危或临近圆寂,家属会请僧人来到床边诵读《中阴救度文》或《度亡经》。此举不是为了“挽留”,而是帮助将要离世的人放下执念,使意识在离体时不惊惶、不痛苦,减少对肉身与现世的依恋。 房间会保持安静,灯火常明,窗户通常留有一角开缝,象征灵识离开时不受阻隔。家属会围坐一旁,但按传统不能哭喊,以免让亡者心生挂碍。 当气息完全停止,僧人会再次诵经,宣布亡者已进入旅途的另一段。此刻,遗体并不会马上处理,而是被平整安放于室内,用洁布覆盖,在一两天内避免搬动,象征灵识仍在现世停留与过渡。确认死亡后,家属会向寺院或有资格安排天葬的地方联系,请僧人或天葬师查看日辰。天葬不是任何一天都能做,也不是所有死亡都适合天葬。择日的目的,是希望亡者能在对其意识最有利的时间完成告别。 确定日期后,天葬台──通常位于山坡、荒原或开阔处──也随之敲定。僧人会再次来家中诵经,帮助亡者意识在“中阴阶段”保持清明,不陷入混乱或恐惧。天葬仪式开始之前,天葬师会对遗体进行净身和简单的修整,同时准备祭祀用品和相关场地。天葬台呈长方形,东西朝向,由一块块厚实的长条形方正花岗石毛坯垒成,西侧有一根碗口粗的石柱,石柱上系着一条哈达,大概是固定死者头颅之用。东侧并列着两块高出天葬台基座约50厘米的大石头,其中一块石头上还置有一把斧子,西侧山坡上散放着尖刀、利刃之类,是天葬师行天葬时用的工具。
到达约定之日清晨,家属会以布将遗体包裹严实,缚以麻绳或经布,头部朝前。此过程简单、安静、不装饰,也不化妆,因为肉身此刻已经属于大地,而非展示。 运送的队伍中,家人往往沉默前行,也不回头。一路上可能有僧人或家属低声诵经,车子或人力抬运尽量稳,不可摔落,不可急走。途中不设停留,不饮酒、不言笑、不左顾右盼──这些都被视为避免让亡者产生留恋。 当队伍逐渐接近天葬台时,空气与氛围会变得极为肃穆。秃鹫往往已在远处的山脊或空中盘旋,因为它们知道供养即将开始。
天葬师依照传统步骤,将遗体安置于天葬台,指导秃鹫进行“送风”仪式。到了天葬台,天葬师首先用随身携带的牛粪生火,火燃着后敷上糌粑,青烟袅袅,直上云天。之后,天葬师盘腿而坐,诵念超度经文,手摇卜朗鼓,吹起人骨做的号子,伏于周围群山之中的鹰鹫得到鼓号声,便纷纷腾空,盘旋于天葬台的上空,陆续降落在天葬师周围,围成一个圆圈,静静地注视天葬师的一举一动。
天葬开始后,天葬师打开裹尸包,将尸体脸朝下置于天葬台上,头部用哈达固定在石柱上。第一刀落在背上,先竖三刀,后横三刀,意思是:“安息吧”!接着肢解四肢,割成小块,取出内脏,待这些处理停当,天葬师就向周围的鹰示意。得到天葬师的招呼,鹰鹫纷纷上前,不多时,所有的肌肉和内脏都被吃得干干净净。天葬师再把余下的骨头砸碎后,拌以糌粑,捍成团团,再把地上的血水粘干,然后扔给鹰鹫,直到没有一点遗漏。做完这一切,天葬师就到山下去洗手和洗刷刀具,整个天葬过程宣告结束。
仪式结束后,家属举行简单的告别仪式,表达对逝者的敬意与祝福。